he tratado inútilmente y
por mucho tiempo
de captar la intensidad de nuestro amor;
nuestras experiencia
pero me resulta siempre esquiva:
una partícula dentro de los rayos verdes
del sol
y cuando la toco o cuando
la agarro con la mano
ella vuelve a su torrente
dejándome solo en el flujo de luz
como si jamás hubiese extendido la mano:
¿podría ser acaso la obra de un dokkaebi
una humilde mota de polvo a contraluz?
recuerdo
en verdad
recuerdo
aquellos momentos eléctricos
cuando fruncías
el ceño
con los ojos cerrados
-- sellados magnéticamente--
mientras estabas dormida
porque te daba un
beso
e interrumpía tu
sueño
pero decías palabras proféticas
debió ser una
revelación hermosa
-- lo digo en
serio--
saber qué soñabas
en ese instante tan lejano
y si había lugar
aunque fuese pequeño
para mí en ese
sueño
Llevo unos días pensando en Certified Copy. Yo sé que podría ocuparme en otras cosas, en cosas más importantes, pero a veces estas cuestiones coinciden. Así que pienso que la memoria trabaja de una forma extraña, uno se aferra a los recuerdos que tiene como si fuesen la realidad misma, la fuente de algo, pero en la mente los recuerdos necesitan reproducirse, en la cabeza quiero decir, porque los recuerdos de los hechos que los provocan son cuestiones tan distintas como lo sería una película de un libro; hay una diferencia. A veces esa diferencia nos acaba, es suficiente como para que nos rindamos, en los personajes se nota eso, pero por suerte la película no va de eso, es infinitamente más optimista o al menos mi visión de ella. Como dije antes, los recuerdos deben ser reproducidos, pero en verdad no estamos generando o produciendo nada, así que lo correcto sería decir que los repetimos y en esa repetición las memorias se van deformando, van adquiriendo un carácter distintivo, el suficiente para luego poder reconocerlos; Juliette Binoche lo dice, es de lo que habla todo el tiempo. Entonces, la película toma un tono nietzschiano y mi reflexión también, a fin de cuentas estamos hablando del eterno retorno, de una sucesión constante, pero única en su reiteración. Es que en la repetición está incluida la diferencia, así que la cosas se repiten como inexorables bloques en contante combinación y eso, a la larga, si uno se lo piensa, no es muy distinto de un anagrama y aunque yo haya renunciado a cualquier tipo de búsqueda transcendente, no deja de parecerme romántica la idea de ver la vida como un anagrama. Porque, tú sabes, los anagramas no son mucho más que un juego, un ejercicio autoimpuesto de belleza, y para mí con eso alcanza.
siempre me resulta un placer
observar la mirada de josé
aunque sea cruel juzgar a nuestros amigos
en secreto
creo que nos hicimos amigos
definitivamente
en valdivia y luego pasó lo que pasó
josé en ese tiempo iba y venía
de valdivia a iquique para ver a su novia
arriba de un bus interminable por ríos, valles y
el desierto.
siempre me pareció muy romántico su gesto
que en realidad
era la constatación de su precariedad.
me gusta que mantenga esa mirada
en sus ojos rasgados pero firmes
porque aún sigue dentro de ese bus
que lo llevará al amor verdadero.
es que cuánto carga cada uno
¿cuánto llevas? ¿me extrañas?
¿es eso posible?
siquiera uno
pudiese calcularlo
¿tienes planes?
¿vas hacer algo esta noche?
sino la próxima o
la que sigue de esa
no quiero que pienses
que soy indiferente
tampoco es como
si no tuviese tiempo
tengo tiempo para
esto, por ejemplo
es que yo no me olvido de ti
pero pensar es agobiante,
es todo el
tiempo
recorriendo estas palabras con tus bellos ojos
como ese contador
de cartas;
entonces, abracémonos, por favor
porque el amor es una cárcel y
la vida me resultaría intolerable sin ti.
Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses...*
Debemos — sabes— perdonarnos por las cosas;
es que así seremos muy felices
y si nuestra vida tiene momentos sombríos,
al menos seremos dos dolientes.
!Oh, mezclémonos, almas gemelas que somos,
a nuestros confusos deseos de ternura infantil
para caminar alejados de hombres y mujeres
en el nuevo olvido que nos exilia!
Seamos dos niños, seamos dos niñas
aprisionadas por nada y maravilladas de todo,
palideciendo en las castas alamedas
sin saber que están perdonadas.
*Este es un poema de Verlaine, el cuarto poema de Romances sans parole. Entrecrucé a mi manera la versión transcrita que tenía de Luis Guarner y la de Casado para Cátedra que se encuentra en internet, igual vi una versión en inglés que me sonó muy bien. Mantuve el título para que el crimen no fuera tan atroz y no puse una cita, pero si lo hubiese hecho sería algo así: ¿de qué color son las olas?/ blancas como la nieve cuando se rompen...
Fue una semana terrible y no tenía demasiadas ganas de hacer gran cosa. De hecho, no hice gran cosa: no hice nada. Pero vi un par de películas y terminó siendo un fin de semana iluminador. Estuvo de cumpleaños Anne Carson y Gena Rowlands, al revés en verdad, y estuviste tú. En fin, pienso que 2046 y Reminiscencias de un viaje a Lituania son obras gemelas o complementarias, si se quiere. Sucede que hay una relación especular entre la obra de Wong Kar-wai y la experimentación de Mekas. Probablemente suene simplón lo que voy a decir, incluso evidente. A lo mejor todo esto te resulte extenuantemente obvio y me disculpo por eso, pero esto es un juego a fin de cuentas. Creo que ambas películas están absolutamente desentendidas de un presente real. Por un lado, en 2046 se construye toda una historia en base a una narración paradojal donde jamás se establece un ahora concreto. Siempre es un antes y cuando ese antes, ese pasado, avanza lo suficiente como para pisarnos los talones, entonces, el autor opta por el futuro, motivado posiblemente por la idea de que el amor jamás es actual y, además, de que el amor es ausencia, como dice Carson. En toda la obra de este cineasta chino se nos cuela una sola pregunta, sería una pregunta válida tanto para Happy Together como para Chungking Express: ¿de quién me he enamorado?
¿es acaso alguien real o algo por completo imaginado? ¿seré yo mismo tal vez?
Mekas en su película hace algo similar, pero inverso. Desde un inicio nos habla del presente, de uno arrebatado claro está, un presente perdido que el director está decidido a recuperar. Durante toda la cinta Mekas intenta con ánimo alegre reconstruir a punta de recuerdos, relatos, canciones y movimientos lo que algunas vez fue, pero que ya no existe más. Estos ejercicios ingenuos y melancólicos del director llegan a un punto irreversible quizás a la hora de película, cuando la evocación se revela inútil. No existe ningún presente para nuestro director, porque entiende que es un desplazado y no hay derecho al ahora para los desplazados, probablemente por ello retome tantas veces la frase de su tío arengándolo para auto-expatriarse a occidente. Cuando terminé la película me sentí profundamente triste, pero estaba a la vez satisfecho y pensé en esto que escribo sobre esta película y 2046. La clave en Reminiscencias de un viaje a Lituania está en el principio, en esa evocación personal de un niño en el bosque. De esta manera, se nos entrega la resignación final de Mekas: no tengo presente, porque no tengo lugar.
lo perdí hace mucho tiempo y no creo poder recuperarlo.
El tiempo posee una relación indisociable con el espacio, por lo tanto, no existe un "ser" sin un "estar". Ocurre lo mismo con Wong Kar-wai, su Hong Kong es siempre pretérito, no es un lugar que podamos visitar actualmente, ya que dejó de existir hace mucho; él también es un desplazado y lo comprende a la perfección. Ambos directores son rehenes de un mecanismo recursivo y hermoso, un mecanismo que quizás se explique entendiendo que ambas películas tratan de escritores y están hechas igualmente por dos escritores; son obras que más allá de ser sinceras u honestas, intentan tocar la verdad sin ningún miedo a equivocarse y a jugar en el proceso. Por eso se nos muestra de manera tan esencial el amor en ambas, porque, repito, el amor es ausencia. Ausencia de tiempo, ausencia de espacio. Siempre ausencia.
es curioso lo que pasa por tu cabeza cuando piensas que vas a morir
puedes estar a la mitad de un desfiladero
y rápido
llegar a algún punto entre la multitud
había intentado remendar ese recuerdo:
es que me sentí tan solo al final, lo siento.
porque allí, donde abrir una puerta del auto no sería más que encarar el vacío
estaba el ganador del pulitzer,
también tu amiga; de hecho,
fue a ella a quien vi primero.
entre más intentas recordar, aún más rápido se abren las costuras
y ciertamente me gustaría darte un regalo
porque ¿acaso quién crees que soy?
----------------------------
¿de quién me enamoré?
no sé, no estoy seguro,
no podría afirmarlo
pero mi amor por ti se enciende al instante, te lo juro,
sin gradaciones, tú sabes,
como se encienden las cosas eléctricas
Era tarde cuando terminé de leer el libro de Thomas Pynchon que me gustó tanto, aunque tuve dificultades para leerlo, me recordó la primera vez que vi Cowboy Bebop, resulta que es una novela breve, el libro tiene apenas seis capítulos y ni doscientas páginas desde la portada hasta la tapa, pero los primeros cuatro episodios tuve que leerlos dos veces, ignoro bien por qué, o sea, algunos los dejé a la mitad y tuve que retomarlos al rato, otros los leí muy rápido, demasiado rápido, como los valientes, y deben haber al menos ocho buenas razones que sirven como explicación para la dificultad que me presentó leer este libro, pero aquí va una: la traducción. Cuando era adolescente un amigo me pasó un devedé con la serie completa de Cowboy Bebop, ese amigo había viajado a Tacna y aprovechó de comprar un montón de discos con películas, series y programas, a lo mejor con la ulterior intención de matutear la mercancía recién adquirida o quizá sólo por el goce de tenerlos, entre todos esos devedés falsificados, estaba este del que hablo, también una película de cazadores de trolls con todo un mal rollo sobre comer recién nacidos, algo muy extraño, pero por sobre todo aburrido. El devedé que me pasó Alfonso, mi amigo se llamaba así, aparte de violar todas las legislaciones imaginables sobre derecho de autor y propiedad intelectual, además, estaba grabado con voces en español ibérico, porque era la copia de una versión para el mercado europeo, fue desagradable al principio, pero luego me adapté, no sé cuánto tiempo estuvo esa serie con las voces de los actores de doblaje peninsular almacenada y protegida en mi cabeza como quien guarda joyería fina traída desde las indias orientales, de momento, me resulta imposible recordar esas mismas voces que tanto torturaron mi joven cerebro, supongo que no fueron más que bisutería para la memoria. La subasta del lote 49 es una muy buena novela, hay muchos elementos de los que uno podría ponerse a hablar, frases, incluso, que son sobresalientes, pero el libro es un queso; una rueda de queso gruyere. Cada una de las narraciones que conocemos posee una serie de orificios, algunos son parte del pacto de ficción que firmamos al salir de la librería o finalizando el pago vía webpay, son recovecos, vacíos y burbujas necesarias y hasta deseables, pero en Pynchon, al menos en apariencia, uno puede hallar únicamente soledades y sinsentidos: absurdo, solo tú eres puro; pero eso lo dijo Vallejo. Cuando se cuenta algo se pierde por completo, lo relatado queda sellado para siempre en nuestras mentes y las historias adoptan las formas de estos tipos móviles que proliferaban en las imprentas jacobinas o como el molde de un globo hecho con tiras de diario y engrudo. Prácticamente toda narrativa se expresa en una arquitectura donde los vacíos sostienen todo lo que existe, igual que lo hace la energía oscura con el universo del que somos parte, minúsculas extremidades del cosmos, aunque en esta novela resulta completamente al revés y nos permite acceder a esos lugares donde a veces, muy pocas veces, queda todo lo olvidado, borrado, censurado y reformadamente omitido en el atascadero de la racionalidad, también lo que se sella en el corazón y, entonces, ya no es más un vacío o un agujero lo que experimentamos sino, más bien, una herida muy profunda que supura cada vez que nos movemos, o sea, la ausencia extendida a través del vacío, el medio perfecto para hacer funcionar un ansible, la telefonía del futuro: porque es así como me logro comunicar contigo sin tener que hablarte nunca.
Quería escribir algo sencillo, algo, que de lo rápido que se leyera, pareciera impersonal. Aunque la extensión, la honestidad y la verdad son cuestiones humanas, las cosas son y no tienen valor dice Forster y me estoy entregando libertades, ten eso en cuenta. Pensar en la ausencia es pensar en el amor. Imagino constantemente al silencio y la ausencia como compañeros, amigos fieles o como dominios de mi propio cuerpo; agentes enteramente metabolizados. No existe metáfora más bella de la muerte que el silencio, la más honesta aproximación del final en el mundo de la vida: donde la muerte no es más que una ficción inevitable y donde el silencio con otra persona suma dos, nunca uno.
Dios dejó de existir después de la palabra, el lenguaje es su única huella, una prueba dudosa, frágil. Me gusta el mito de la torre de babel y también el de la expulsión del paraíso, eso pienso, también en la crucifixión. Es insostenible creer que el pensamiento funciona como las partículas elementales, igual que un gluon. El universo es mental y la mente es universo, pero esto, a su vez, funciona como una metáfora, como los clavos que atraviesan las manos de Cristo. Hay que representarlo en la mente de manera distinta a como opera un electrón. Así que allí fue cuando dejó de existir, de ser; y, en consecuencia, se extinguió. Como el papá de mi amigo o como cualquier otro ser querido, porque es muy complejo volverse inmortal. Yo un día te lo dije, fue un silencio terrible, intentando volver a cero, pero te lo dije, en ese tren que une dos o tres países de europa, pero, qué sé yo. Digo que amé en un momento maravilloso y muy aburrido de la vida. A veces da la impresión de que hay que actuar como un profeta bariónico, otras veces solo tengo que pensar en ti para descomprimirme. La cantidad relativa de trabajo, la cantidad absoluta de tedio. Como no creo en nada menos real que el amor, pienso que hay sabiduría en la pasión, aunque efe piense lo contrario.
el amor existe sólo en lugares cerrados
en habitaciones y buhardillas
o en zonas apartadas y escondidas.
la luz apenas puede atravesarlo
sin destruir, sin yermar.
este fenómeno sucede, principalmente,
debido al espesor de nuestras ropas
y a la consistencia que adquiere la saliva
después de un beso
-- no podemos pretender bañarnos
en el barro y salir al sol
sin resquebrajarnos;
sin fisurar las máscaras, en definitiva--
00.- Cuando se habla de ciencia
ficción, muchas veces, se hace necesario aclarar un par de cosas. Por ejemplo, la gente que dice gustar de la ciencia ficción, en verdad, no le gusta ni de cerca.
01.- Yo prefiero la denominación: literatura futurológica o, no sé, literatura de la futurología.
Pero, siendo sincero, la etiqueta "ficción" es suficiente, no veo
razón para picar más fino que eso.
02.- El concepto de futuro genera un
vacío insondable que, por razones que jamás terminaríamos de explicar, nadie
logra llenar. El pasado, al contrario, no es una entidad obtusa: son personas y
palabras específicas.
03.- La ciencia ficción es una
categoría hueca a momentos. Los estudios literarios más entusiastas han logrado
prolongar su vida útil heroicamente, ya como tipología autónoma, ya como una rama de
la literatura fantástica. Yo pienso que no hay que ser tan rígidos, simplemente no
tiene sentido.
04.- La ciencia ficción prosperó
esencialmente en los llamados países desarrollados, en especial en Gran
Bretaña, Estados Unidos y Francia, pero ejemplos de este género pueden
encontrarse en casi todas las literaturas nacionales, lo que vuelve muy
ridícula toda discusión sobre su origen.
05.- Algunos rastrean esquemas
narrativos o tropoi propios de la ciencia ficción en textos como el poema de
Gilgamesh, o sea, al menos tiene 4000 años de antigüedad este género de
factura tan pretendidamente “moderna”.
06.- La ciencia ficción no es nada
nuevo, nunca lo ha sido. La ciencia ficción no es patrimonio de occidente,
nunca lo fue (además, qué vendría a ser occidente a estas alturas). Lo que sí
es nuevo y, por decirlo de alguna manera, autóctono al género, es su relación
con el lenguaje, principalmente: su relación con el discurso del presente y la
certidumbre; el habla de lo verídico, la narración de lo probable y el discurso científico.
07.- Una vez un amigo de la Toña me
dijo que a mí no me gustaba lo suficiente la ciencia ficción, lo dijo con un
dejo de desprecio y superioridad intelectual. Me dio rabia en el momento. Me lo
dijo en el Martínez, más encima, hace varios años atrás. Ahora le encuentro
razón, pero sigo pensando que es un imbécil.
08.- La ciencia ficción tiene cuatro
fundadores, todos perfectos hombres blancos. Aunque, en estricto rigor, son
dos: Hugo Gernsback y Donald Wollheim, que fueron los que hicieron la pega de
inventar todo esto. Los autores propiamente dichos.
09.- Sí, la ciencia ficción fue
fundada por dos editores judíos de medio pelo. Al menos eso nos pretenden
contar. Los otros dos son Verne y H. G. Wells. De cualquiera manera, es falsa
toda la historia esa de que ellos fueron los fundadores, Mary Shelley publicó Frankenstein
o el Prometeo moderno en 1918. Ocurre que la ciencia ficción oficial
es un megarelato, además, no cualquier tipo de megarelato, sino uno
autofágico.
10.- Debido a este debate, la ciencia
ficción oficial elaboró el concepto, no menos útil, de los “pioneros de la
ciencia ficción”, con el propósito de separarlos de sus fundadores y las
ridículas novelas de “ciencia ficción dura”. Por lo tanto, tenemos que creer que unos
tipos supuestamente fundaron algo que una galla había hecho cincuenta años
antes. Es por eso que los textos actualmente registran ambas fechas, lo que es
extraño y confuso, pero tiene sentido, de alguna manera, porque es de ciencia
ficción de lo que hablamos, a fin de cuentas.
11.- Y no termina allí, los Premios
Hugo localizan en el año 1926 el hito fundacional de la “ciencia ficción
moderna”. En 1879 Eduardo Holmberg publicó Horacio Kalibang y los autómatas
en la Argentina, que es el antecedente, en estricto rigor filológico, más
confiable sobre "ficción científica" en el continente. Como eso lo arruinaría todo, sitúan
en Horacio Quiroga el límite interior de la ciencia ficción latinoamericana (los
muy patudos), que, de cualquier forma, nos deja en 1910 con el Hombre
artificial. Edgar Rice Burroughs presentará recién en 1912 Bajo las
lunas de marte.
12.- Entonces, saltándonos las expresiones vernáculas, existen al menos tres
ciencias ficciones reconocibles: una oficial que nace a principio del siglo
veinte y se considera a sí misma la continuadora de Wells y Julio Verne; la otra,
fundada por Mary Shelley, que sigue un camino propio en Inglaterra y Europa; y,
finalmente, el Futurismo italiano y soviético.
13.-La trifurcación genera, a su vez,
tres consecuencias: la ciencia ficción gringa y europea, quizá suene evidente, pero siempre es científica; también, siempre es optimista (aún en sus
modalidades más críticas); y, por último, siempre es narrativa. No existe una
rama lírica para la ciencia ficción oficializada. El Futurismo, por definición, se contrapone al todo liberalismo: es irracional, anticientífico, pesimista y fundamentalmente poético.
14.- Imagínense que en 1927 Julio
Garmendia publicó La tienda de muñecos. Los muy recientes expertos del
género, que proliferaron como los tábanos, decidieron que lo del venezolano era
“realismo fantástico”, desclasificándolo del almanaque hasta 1994.
15.- Ese amigo estúpido de la Toña me
dijo eso, recuerdo, porque no me había leído Solaris. Igual creo que ese
amigo de la Toña jamás entendió una idea muy importante: apreciar las más
grandes, bellas y sofisticadas obras de la literatura universal no significa, ni
de cerca, que puedas generarlas tú, menos todavía entenderlas.
16.- El antecedente de Shelley es
Esquilo, obvio, pero su continuador, según yo, es Kurt Vonnegut. Daría mi vida
por esta idea. Yo pienso que todo el New wave británico es, en el fondo,
continuador de esa narrativa, pero es porque Shelley, como Ballard, por
ejemplo, no buscan la generalidad en sus textos, son escritores que se guían
por la voz. Corrijo... Son escritores guiados por las voces.
17.- Definitivamente, el año ’73 fue
el año de la ciencia ficción, la oficial, quiero decir. Ocurrieron suficientes
cosas para creer que se articularon como un grupo definido y jerarquizado; el
punto Jonbar dentro de su megarelato. Le robaron el premio a Thomas Pynchon y,
a la vez que proscribieron al autor, se lo dieron a un amigo de la casa. Qué
decir de lo que pasaba en Chile: el año de la ciencia ficción
fascista.
18.- El Futurismo (italiano y ruso)
fue la versión de vanguardia de la ciencia ficción. Fue en 1908 cuando el
manifiesto que escribió Marinetti se publicó en Francia. Tanto él como
Mayakovski odiaban a la gente como Verne y Dumas. Odiaban a los burgueses, a
los editores y a los lectores. Y en ese orden. Evidentemente, el Futurismo se
comporta como la antípoda de la ciencia ficción oficial (space opera y
anticipación), tanto así, que Marinetti y Mayakovski llevaron su idea de
movimiento y progreso, cada cual, en sus respectivos países,
a los límites más elevados que la ciencia ficción tiene registro.
19.- Ciencia ficción como política de
estado. Claro, Marinetti era un fascista, pero la experiencia del Prolekult,
del otro lado de los Urales, fue algo demasiado maravilloso como para
describirlo con mis míseras y burdas palabras. Imagínate ser una campesina
ucraniana o bielorrusa que ve aparecer a Lenin con su comitiva desde las
entrañas mismas de una mole de acero, carbón y fuego, con los cuadros de Goncharova
pintados en cada costado, una trabajadora que probablemente jamás vio un tren
en su vida, me parece sublime, terrorífico también, pero sublime al final.
20.- En realidad me gusta la ciencia
ficción, sólo que a nadie le agrada que lo presionen, menos por tan poco. Algo
que me gusta harto de la ciencia ficción es que, por cuestiones que podríamos suponer,
pero jamás afirmar, es del tipo de expresión literaria que menos escritores
realizan, en el sentido de “escritores profesionales”, siempre son periodistas,
fanáticos, científicos venidos a menos, maestros mediocres, etc. Lo que digo es
que alguien, no sé, como Pérez Reverte o Vargas Llosa, jamás escribirían una novela de ciencia
ficción.
21.- En Chile siempre dicen que Hugo
Correa es el padre de la ciencia ficción, pero yo lo pongo en duda. En Chile
jamás proliferó la narrativa fantástica, no existe escuela ni posta alguna (Donoso es un archipiélago por sí solo);
por el contrario, hay una larga tradición de novela realista y social. En
Sudamérica, por los sucesivos golpes de estado, se vivió una muerte de todas las forma de expresión cultural, entre ellas, la paradójicamente incipiente ciencia ficción sudamericana, eso dura dos décadas al menos. Para hablar de
ciencia ficción chilena hay que leer a Elena Aldunate y a Héctor Pinochet, porque
“padre es el que cría”, dicen.
22.- El Neuromante marca un hito de decadencia en el género, de agotamiento, aunque el ciberpunk es algo evidentemente ideado por Philip
K. Dick, no por Gibson. Así que el ciberpunk vendría a ser nuestra Jerusalén y
como dice acertadamente Spider Jerusalem: el futuro nos impone ir a lugares
donde no deseábamos estar.
23.- La ciencia ficción de forma
natural, en todos los rincones del mundo, en África e Hispanoamérica, en Oriente
Próximo y a través de las cuencas del río Mekong, ha fructificado. Cuando digo
que al fandom no le gusta verdaderamente la ciencia ficción, intento
evidenciar que ellos están enamorados de un escenario, de una puesta en
escena más bien, pero no de un género, menos aún de una expresión literaria o
artística genuina, son como esos turistas que nunca salen del resort; unos lateros, honestamente.
24.- A uno le gustan más los autores que exploran o problematizan sobre el concepto mismo del género o sobre
el “futuro”, no sé. Pienso que, en los Estados Unidos, por lejos, los escritores que más han
roto la valla son Dick, William Burroughs, Le Guin y Thomas Pynchon. En esa
misma línea o incursiones están Borges y Lem, incluso, Ted Chung. Bien lejos de esa escenificación masificada que, en buena medida, el mercado editorial y cinematográfico han generado, una escenificación que es absolutamente cóncava, como las ventanas de una estación espacial, una escenificación que no tiene nada que ver con el cine ni con la literatura.
25.- Imagínate catalogar cosas como Ruido de fondo o Cosmópolis, que han sido leídas y representadas como relatos de ciencia ficción, al menos en sus recodificaciones teatrales y cinematográficas, textos donde DeLillo jamás ha querido afirmar ni vetar lecturas, donde el autor abandona el buque, porque no vale la pena, porque ya no le interesa, porque sabe muy bien que en los lectores (los consumidores, realmente) no hay nada que disputar, no existe ninguna lucha que valga la pena librar allí, entre los "lectores", los desagradables "lectores", los malditos "lectores" que creen que el arte está para ellos: a sus pies.
26.- Tololo significa "al borde del abismo" o "cercano al abismo", esas serían interpretaciones aceptables del concepto, de la palabra. Me interesa la ciencia ficción, porque late un en mí un sentimiento irrefrenable de querer destruirla por completo, hacer papel picado con esas antologías asquerosas, transformar esta aberración en la religión mistérica que siempre fue, aunque eso me coloca a mí mismo en un desfiladero, frente a una tarea muy superior en comparación con mis pobres capacidades.
27.- Las historias con temáticas cibernético-virtual tienden a hacernos reflexionar sobre nosotros mismos, acerca del yo, todo el resto de la ciencia ficción gira en torno al otro. Alien, que podría funcionar perfectamente como un slasher, se torna una dura reflexión de lo solo que estamos, lo vulnerable que somos ante todo lo que nos rodea y, más terrible que eso, de lo débiles e impotentes que resultamos ser frente a los demás, frente a sus decisiones, voluntades y palabras.
28.- Tampoco es que se trate de eso, es mi lectura superficial y afectada. Alien, de seguro, trata de otra cosa, quizás de nada, pero la reflexión va encaminada a develar algo más o menos evidente: el espacio exterior, el insondable espacio exterior, es igual de oscuro, hostil y vació que el espacio interior. Toda la soledad de la tierra, cada capital de miseria, albergada en todo ser vivo, genera un edredón perfecto para cubrir al universo. Me gusta pensar que la ciencia ficción nos debería poder enseñar ese gélido abrazo entre ambas certezas, como para no morir de frío.
29.- En fin, no creo que haya buena o mala ciencia ficción. Está repleto de manuales y tratados de cómo escribir una buena novela o cuentos perfectos, divagaciones ridículas acerca del género, que salvo en los estudios formalistas serios, de hace un siglo y medio atrás, no rinden ningún fruto. Igual que los talleres, diplomados y cursos de escritura "creativa", igual que los planes de fomento "lector", igual que todo esa ideología gramatológica, que es tan lucrativa, pero absolutamente estéril. Qué saben estos tipo del pliegue o del amor, si se la pasan preocupando de hacer "pies forzados" o completar la "arquitectura de los escenarios". Estos gallos quieren hacernos volver al tiempo de Amazing Stories, en el mejor de los casos, nos quieren hacer volver a Métal Hurlant.
30.- Sabrás perdonarme, pero mis obras favoritas de ciencia ficción siempre hallan un punto de síntesis en el amor, una grieta de afecto y vulnerabilidad, como en Stars my destination de Bester o El hacedor de estrellas de Stapleton o, incluso, la versión de Solaris de Tarkovsky. Supongo, me gustan, porque de alguna forma me hablan de ti o de lo mucho que te extraño y de que mi único futuro es orbitar ese amor y esa ausencia, como si yo mismo fuese un satélite. ¿Artificial o real? No tengo idea, ahora que suene: satellite of love.
Un hombre bajo la influencia.
Una
escritora sagitario.
Van apenas dos días desde que Ester no está aquí
y la casa ya está hecha un desastre: en medio de la noche, pasadas las tres de
la mañana, un vecino tocó al citófono para avisarme que una de las cañerías de
la calle se había roto. Miré a través de la ventana de la alcoba y distinguí, entre
el cemento y la tierra, un chorro conciso brotar como un espigado géiser negro,
para cuando bajé al primer piso, en ese mismo instante, caí en cuenta que la
casa estaba anegada. Observé, espantado, como ese líquido mugriento y grisáceo invadía
todos nuestros muebles y enseres nuevos. El agua bordeaba fácilmente mis
tobillos, estaba todo hecho una miseria y no pude evitar una rabiosa sensación de
impotencia; la sensación, quizá la certeza, de haber sido despertado de un pacífico
sueño sólo para ser colocado a la fuerza dentro de una pesadilla. Además, acá las
casas no se anegan, o sea, no es algo que acurra normalmente, en este lugar ni siquiera
llueve, esto no es mucho más que un caserío incrustado en la mitad del desierto.
Pero, supongo, estas cosas pasan y nuestra casa está en pendiente, así que, sin
ir más lejos, al vecino de enfrente, no le importó en lo más mínimo esta urbana
irrupción fluvial, quizá hasta le pareció divertido, pero yo me inundé y lo más
mortificante era tener que limpiar todo ese desastre solo.
Probablemente con Ester elegimos esta
propiedad pensando en regalarnos (y relegarnos, claro está) una nueva vida. Una
vida juntos, pero lejos de todo. Fuera de la fiesta, pero en medio de la vida, nos
decíamos el uno al otro con una sonrisa resignada. Decidimos alejarnos de nuestros
padres, parientes y amigos de la capital y, principalmente, alejarnos de los
cuestionamientos cada vez más apremiantes. Ambos somos geólogos y decidimos montar
una pequeña contratista de exploración para la minería. Así, nos mudamos rápidamente
para acá, fue casi una fuga, porque esta labor la podíamos realizar
perfectamente desde Santiago, de hecho, eso fue lo que nos dijo todo el mundo, pero
llevaba un tiempo resultándome cada vez más dificultoso salir. Se generó una fisura
entre ellos y nosotros, cuestión que terminaría siendo más un problema para el
resto que para mí mismo o, incluso, para Ester. Supongo que progresivamente dejamos
de intentarlo y eso alteraba mucho a mis padres y a cada uno de nuestros
conocidos.
Después de constatar el aluvión, no pude seguir
durmiendo, pasé todo el resto de la noche y ese día limpiando: baldeando el
agua en el patio trasero; ventilando los sillones, mesas y sitiales; secando las
alfombras y soportando ese olor pestilente que ahora desprendía cada rincón de
la casa a causa del agua estancada filtrándose hasta los cimientos. De lo
último que me ocupé fue del antejardín, en parte para no toparme con los tipos
de la compañía del agua y porque era simplemente deprimente estar allí. La
entrada estaba hecha un vertedero, la corriente arrastró un alud de escombros y
basura que tuve que juntar y categorizar hasta entrada la noche.
Recién, cuando casi concluía mi tarea, solamente
restaba destapar la esclusa del estacionamiento, que aún exhibía una delgada
película de agua, fue cuando pasó por mi cabeza la idea de comunicarme con
Ester y relatarle todo lo ocurrido, incluso, aprovechar de descargar con
alguien la indignación contenida. Ella, de seguro, respondería con alguna frase
tranquilizadora que ayudaría a convencerme de que me ahogaba en un vaso de
agua, hasta bromearía con la metáfora del vaso de agua y la casa inundada, lo
podía recrear mentalmente; reiríamos y sería todo muy reconfortante, pero de seguro
no habría nadie para contestar en el lugar donde estaba y no valía la pena ni siquiera
intentarlo.
Una vez en el estacionamiento, me arremangué un
poco los pantalones y fui avanzando por el charco del estacionamiento hasta
llegar al sumidero. La tapa de la torca estaba hundida por la presión de la basura
y tierra desplazada. Me dio un asco tremendo meter la mano, el olor era
terrible y hasta pasó por mi mente la idea de encontrar una paloma muerta o
algún animal putrefacto. Contuve la arcada y, al final, no fue nada tan
terrible, sólo arena y una bolsa con piedras interrumpiendo el descenso del
agua. Tomé con la mano completa el objeto que obstruía el flujo y de un tirón lo
saqué, el agua de inmediato se fue desvaneciendo, como en una bañera a la que
se le arranca el tapón; finalmente, arrojé la bolsa hacia atrás de mi espalda
sin mirar.
Cuando la bolsa chocó contra el piso, generó
una fuerte y pesada vibración metálica, como si una gran llave inglesa se hubiese
golpeado contra el suelo. Volví sobre mis pasos, me agaché y limpié con las
manos la pesada bolsa, que era más bien un morral o saco, para abrirlo. Al
interior había un paquete envuelto con huincha negra, se sentía durísimo y
deforme, a la vez que acolchado en algunas zonas repletas de cinta adhesiva,
pensé inmediatamente en drogas y lo rajé para cerciorarme. Era una pistola, un revólver
realmente, y mis manos lo saltaron casi por reflejo. ¡Qué chucha!, dije es voz
alta. Tomé el arma rápido e histéricamente la hundí contra mi pecho, miré repetidas
veces a mi alrededor, intenté corroborar no hubiese ningún vecino siendo
testigo de la escena y entré a la casa.
Ahora, en el interior, mis ánimos se
apaciguaron paulatinamente. La botella de vino me ayudó bastante. Me deshice de
la bolsa y el envoltorio, puse el arma en mi escritorio y me senté a
observarla. La contemplé un buen rato, me daba un miedo terrible tocarla y que
se disparase o me explotara en la cara, había pasado quizá cuánto rato allí
atascada bajo el agua, sumergida, podía estar defectuosa o qué sé yo. Atiné
escasamente a removerle con toallanova los dejos de humedad que todavía exhibía
y noté por ambos lados del tambor que el arma se encontraba cargada con seis
bronceados cartuchos, pero el martillo se hallaba en posición abatida; lo que
me tranquilizó, de alguna manera. Busqué un paño entre las cosas de mi
escritorio, encontré uno anaranjado con olor a lustramuebles, envolví el revólver
de manera delicada, como un cazador chinchorro que lleva acabo un intuitivo y
ancestral ritual mortuorio, y mientras sorbeteaba los últimos tragos de la copa
me decidí a pasar la noche en la pieza de invitados, la del piso de abajo: así
estaría atento ante la próxima inundación y, ciertamente, ya no valía la pena
seguir ocupando la habitación principal, era demasiado trabajo.
Una vez apeado en la habitación de huéspedes,
coloqué la pistola sobre la cómoda. Desde la cama la podía ver con solo mover
la cabeza hacía la izquierda, yacía perfectamente arropada dentro del trapo. Esa
noche me costó conciliar el sueño, mientras miraba absorto el cielorraso comenzaron
los cuestionamientos: me pregunté a quién podría pertenecer el arma, quién, en
ese barrio de amistosos y pacíficos jubilados, sería el propietario de esa
pistola. Aunque, ¿Por qué tendría que ser uno de ellos? Parecía sacada de una
película de gángsters, era la clase de pistola que los capos de la mafia les
dan a sus sicarios para matar al tipo que no paga. Cualquiera sea el caso, fuese
de quién fuese, indubitablemente, no era el arma de un coleccionista ni de
alguien que la adquiría para protegerse a sí mismo o a su familia o a nadie. No
tenía ningún sentido ¿Por qué estaba así tan envuelta y sellada? Parecía un
arma que existe solamente para realizar una tarea específica, quizá ya
concretada, y luego ser desechada, botada a la basura, abandona para siempre.
Lo más terrible, lo que más me pesaba, medité, finalmente, era el hecho de que
alguien pudiese haber presenciado mi hallazgo. No se veía nada bien esa escena del
tipo raro, el vecino nuevo, el que nunca sale ni saluda a nadie, corriendo con
un arma entre las manos para parapetarse en su vivienda. De seguro iban a
llamar a la policía, me denunciarían. No quería enfrentarme con un detective, menos
a un oficial, escasamente atendía la puerta, ni siquiera recibía la
correspondencia cuando pasaba el cartero, ¡Por Dios!, ni siquiera pude ir a
buscar el auto a la calle perpendicular cuando Ester, semanas atrás, se agripó
y se sentió tan mal, por suerte, al rato, le bajo la fiebre, porque dudo haber sido
capaz de llamar a una ambulancia o abrirle la puerta al personal médico. Recé, recé
con fuerza para que ningún vecino me hubiese visto, al menos, hasta que el vino
y el agotamiento terminaron desarmando mis rezos.
Al siguiente día, los tipos de la compañía
comenzaron a primera hora sus faenas. Me despertó el ruido, aunque, verdaderamente,
no daba la impresión de que hicieran tanto. Me puse en pie, apreté mis ojos
contra sus cuencas y me acerqué despacio a la ventana de la pieza que da al
antejardín, muy lentamente introduje los dedos, índice y medio, entre las polvorosas
láminas de la persiana. Vi un círculo de cascos amarillos y blancos observar a
un par de chicos en overol cavar un hoyo en la mitad de la calle, en el preciso
lugar donde había nacido el manantial que terminó por inundarme. Al rato
tocaron al timbre. No contesté. Dejaron un papel entre los fierros de la reja
que jamás alcancé ni me interesó leer en primer término; para mí, el daño
estaba hecho, el río Alfeo pasó y limpió los establos, qué más daba ahora. Me
senté sobre la cama con la espalda muy tiesa y miré directamente el paño chillón
sobre el mueble. Luego, parado frente a él, nació en mí un terrible deseo de
profanar el cuerpo metálico guardado en su interior. La dejé el desnudo,
contactándose libremente con el aire, el cañón y las zonas metálicas del
aparato relucían como sólo el cromo puede relucir, brillaban igual que los ojos
de Ester, ese oscuro resplandor que exhalan sus bellos ojos cafés sobre el
delicado lienzo blanco de su rostro; Ester es preciosa, pensé, preciosa como un
arma, como un cuchillo recién afilado. Caminé a la cocina para prepararme un
café y aproveché de desconectar la línea del citófono.
Creo, hasta ese día, iba todo bien: los
obreros trabajaban, se movían y conversaban libremente, merendaban y tomaban
Coca-Cola, incluso bromeaban y reían. Todo esto a no más de diez metros de mi
ventana y, la verdad, no me importaba en lo más mínimo, por el contrario,
estaba fascinado. Los observaba continuamente desde la habitación. Volvieron a
tocar el timbre muchas veces, hasta que aceptaron que nadie nunca les iba a
abrir. Optaron por transmitir a grito pelado la información que consideraban pertinente
noticiar. Imagino que eso les evitaba ir puerta por puerta también.
—¡Reconectamos! Ya pueden lavar la loza,
vecinos — al rato afirmaba otro más joven, carcajeando infantilmente, mientras
conectaba una bomba y otro le hacía señas a un camión en retroceso.
Esa rutina se repitió un par de veces, quizás tres
veces más, a lo mejor cinco, no sé, pero un día no volvió a interrumpirse más el
suministro, pero la excavación siguió, se hizo más profunda y, posiblemente, de
ahí en adelante, no se detuvo o, siendo sincero: yo no la vi detenerse.
Fue un desplazamiento de tierra ridículo, para
el tercer día de trabajos la ruma que se formó era tan grande que hacía
prácticamente imposible a los vecinos sacar sus vehículos e impedía hasta el
más mínimo y civil tránsito. Naturalmente, a mí no me importó, pero me parecía
extrañísimo lo que estaba ocurriendo afuera, lucía como si hubiesen encontrado
un cadáver o una fosa entera o hasta los huesos de un dinosaurio. Me sacaba una
sonrisa tener que contarle a Ester, relatarle que habían encontrado una gruta
precolombina o, mejor aún, que habían pillado la salida de la Cueva de los
Tayos justo en frente de nuestra casa. Alejandro, va ser todavía más lío meter
el auto en el estacionamiento, me respondería ella. Así me pasaba el día, las
tardes, mirando la empresa arqueológica que se vivía a metros del antejardín y
contemplando hipnotizado la pistola que nunca osé tocar de nuevo; me transformé
en una especie de armado y silencioso capataz del lejano oeste, asechando entre
las sombras a mis peones, combustionando los días de la canícula con alcohol e intentando
reconstruir en mi mente las pláticas del exterior.
La duna roja o café que se iba acumulando
entre todo ese asfalto roto terminó por alcanzar casi la altura de una casa,
era imponente, llegó a tapar todo el primer piso, pero más interesante era el agujero
en el suelo que implicaba la presencia de ese cúmulo de tierra, además, de la
exponencial cantidad de personal y maquinaria que se acumulaba alrededor del
pozo. Desde el segundo piso, podía distinguir la tubería desnuda y el sustrato
horadado que ante mí se exhibían como una terrible herida expuesta. Me
preguntaba cuán hondo podría ser ese hoyo que, a esta altura, habiendo pasado
los días, perfectamente podría estar en la mitad de la calle o en medio de mi
cabeza.
Algunos trabajadores comenzaron a descender en
la excavación y la fosa terminó por anegarse; obreros como hojuelas en una taza
de cereal. Entonces, todo me recordó a esa escena del principio de esta
película de Cassavetes donde aparece Columbo con unos tipos librando una batalla
contra el agua, intentando mitigar el rebalse de unas cañerías. Salen con
impermeables amarillos y botas de goma, y Columbo, el actor, el personaje, llama
a su esposa, le dice que va llegar tarde, que lo siente mucho pero que la ama y
se lo compensará. Aunque, más que obreros, más que personas o individuos, yo
veía a la humanidad entera tratando de combatir una fuerza aparentemente
externa, veía a la frágil raza humana enfrentada a un furibundo caballo
cimarrón, o alguna clase de subterráneo dios primigenio, pero, a lo mejor, me
lo estoy pensando demasiado, porque son simplemente hombres intentando reparar
una matriz de suministro y, por otra parte, no son mucho más que personajes de
una película batallando contra la locura.
Por las noches las faenas se paralizaban, por
mi lado, cuando me percataba que atardecía, me alistaba con una botella de vino
para contemplar el pozo que esos trabajadores habían construido. Escojo muy
meditadamente la palabra “construir”, porque todos esos pobres tipos bañados en
su propio sudor, cansados como caballos de una diligencia, fueron capaces de
transfigurar la materia desde su estado primitivo: donde antes estaba un plano,
ahora hay un hueco. Eso genera, de alguna particular manera, un contra sentido
al momento definir tal esfuerzo como una “construcción”, porque en nuestras mentes habita intuitivamente la idea de fabricar y elaborar cosas para elevarlas, ya
saben, cosas que buscan erigirse a toda costa: edificios, torres, pilares,
estatuas, etc. Ester, acertadamente, dice que esa idea colectiva es una
perversa y fálica apreciación del trabajo humano, otra charada liberal. Las
catacumbas son construcciones, el pozo de Kola es una construcción, en definitiva,
cualquier perforación lo es y bien lo sabemos los dos; nos dedicamos
a eso mal que mal. Lo más probable es que occidente haya perdido su ónfalo y daba
mucha pena constatarlo, porque ni a esos cansados obreros les importaba su
empresa. De todas formas, lo que me intrigaba no era el diámetro o la
profundidad de la cuchillada que le habían asestado a la tierra esos trabajadores
y obreros, sino la oscuridad que escondía. Soñaba poder salir y ver directamente
la penumbra, esa oscuridad del porte de la noche, incluso, soñaba con sentarme
y balancear las piernas en ese vacío tan reciente, acomodar mi cuerpo de tal
manera en esas fauces que pareciera una provocación, casi deseando que algo me
llevara para castigar, de una vez, todas mis tropelías, cada una de mis
debilidades. Lo anhelaba con fuerza, pero sabía muy bien que era algo
para lo que estaba absolutamente impedido.
Eventualmente lo cerraron, un día desperté y
la tierra estaba de regreso allí, donde se espera que esté siempre: por debajo
de nosotros. Lloré la tarde completa, no entendí muy bien lo que me pasaba.
Salí al antejardín y todavía podía sentir el abismo, su atracción o magnetismo,
era como cuando entras al mar y sientes ahí mismo la corriente reclamándote, desde
tus pies tirando de ti. No lo pavimentaron y quizás sea mejor así, pensé. Yo aún
distinguía el pique: vivo, palpitante, la cicatriz que se esconde tras un
tatuaje o como un tatuaje cubriendo otro, a su vez. Podía verlo claramente.
Busqué las llaves, destrabé la chapa y comencé a sudar frío. Se me ocurrió aprovechar
el impulso para botar en el tacho la basura acumulada de días. Tomé una bolsa amplia
y la llevé arrastrando por todos los rincones. Avancé por toda la casa hasta llegar
al patio delantero. Oscurecía, nuevamente, así que metí rápido esa porquería dentro
del basurero. Eran en su mayoría botellas y créanme que se escuchó así; una
crujidera terrible. Me di la vuelta, miré en dirección a la herida del suelo. De
cuatro zancadas llegaba, calculé. Sudaba frío, más que frío, era una
transpiración gélida. Inhalé lento y de repente me percaté de un vecino, el
tipo intentaba vocalizar algo, se acercaba de manera inminente, era un punto
que poco a poco se va definiendo, tomando forma. En ese instante mi corazón
empezó a latir desde el interior de mi garganta y tuve la desesperada certeza
de que pasaría un buen rato antes de que volviera a su posición original. No pude
distinguir lo que dijo el hombre, no me importó demasiado y mecánicamente volví
a la casa a vomitar.
A estas alturas, en las gavetas iba quedando
sólo fernet. Le coloqué un montón de hielo al vaso y me recosté en la cama del
primer piso. Posé el vaso sobre mi frente. El brillo de la pistola comenzó a
ser molesto, me dolía un montón la cabeza y el revolver parecía observarme; me incorporé
débilmente, cubrí el arma apenas y volví a la cama. Había apagado la lampara, cerraba
los ojos con fuerza, intenté en serio ahogarme en la penumbra. Pero tener
abiertos o cerrados los ojos daba igual, ahora estaba en el vientre de mi madre
o en las fauces de un animal, en punto muerto. Y aunque tuve muchas ganas de
salir a ver el abismo, o sea, el hito que marcaba su pretérita existencia, me
daba mucho miedo, era preferible hundirme en esa porción de sombra, en esa
oscuridad accesible. Porque me aterrorizaba esa otra oscuridad, la que se
enmudece con el ruido de los automóviles y la gente, pero que sigue allí, persiste;
esa oscuridad que suponen las heridas del pasado y todas las que vendrán; la
oscuridad de mis errores y vergüenzas, pero también mis temores subterráneos, una
sombra que termina permeando completamente en mi cerebro; esa oscuridad que no
necesita de luz que le haga sobra, esa oscuridad que me hacía pensar las peores fatalidades y;
la verdad, es que no sé cuánto de mí sobreviviría en su interior…seguramente,
nada.
A ciegas salí y la reja seguía abierta. Di unas
zancadas, luego un par de pasos para descontar terreno y llegué a la pequeña
huella de arena que testimoniaba lo que antes era un cráter. Me toqué el pecho,
era imposible seguir mi propio pulso, era demasiado irregular o, quizás, no me
encontraba en condiciones de constatar nada. Estaba en la mitad de la calle
viendo un pequeño montículo de arena apenas distinguible, hasta que desde la
nuca me brotó una cálida sensación, una especie de luz cenital que iluminaba un
escaso retazo de piso. Alguno de los focos de movimiento de las casas debió
activarse, pensé. Entonces, miré directamente al cielo, pero no vi nada. No había
luces, desde luego, tampoco había luna ni se observaban las estrellas: parecía
ser una luz sin foco. El cielo resplandecía sobre una extraña oscuridad que me
penetraba hasta la planta de los pies, eran sombras de terciopelo opacándose entre
sí, era tan profunda la oscuridad como lo podría ser la cara de un gorila,
pero, de un momento a otro, detrás de las cortinas: la bestia pestañeó.
Cuando desperté, al alba, daban vuelta en mis
oídos una serie de sonidos oclusivos y alveolares. Ya de pie, los ruidos adquirieron
sentido y en ese momento lo supe; todo era muchísimo más claro ahora en mi cráneo
palpitante. Me acerqué y sostuve el arma de la cómoda por su empuñadura, subí corriendo
las escaleras y entré en nuestra habitación. Ella seguía tendida en la cama, a
su lado pude distinguir una figura que escondía la cabeza entre su pecho, como
el guardamano de una escopeta a punto de ser disparada; entonces, apunté el revólver.
Iquique, diciembre de 1979.
solo queda la ciudad
los edificios y las calles vacías
los dentistas
los funcionarios del juzgado
ya no existen
a veces
estar separado es la mejor manera
de estar juntos
la reacción en cadena
mató a todos los demás
elevó una nube de polvo verde
que veo amarillo
o gris, dependiendo del día.
ahora que estás tan lejos
me pregunto si piensas
en mí o si cuentas los objetos
a tu alrededor
pero es una pregunta egoísta
y quiero que mis sentimientos
te cubran
como uno de tus besos en el cuello
pero te extraño tanto
¿por qué nos gusta william faulkner?
de seguro, porque fue un poeta:
uno que fracasó
estrepitosamente
en tu corazón
es verano y la pieza se llena de pollilas, que naturalmente mueren, caen al piso, cuando el calor es insoportable y recuerdo que es esta época del año. siempre es así, creo que nunca pasamos un verano juntos ¿cómo llegan las polillas? no sé, pero como llegan se van, desaparecen del piso sin jamás colmarlo, porque, después, yo he visto, lo he notado: las hormigas van y separan cada parte del cuerpo que compuso alguna vez al insecto, como si fuese un taller de desabolladura en alto hospicio, escondido entre el cemento y el calor reverberante. pienso en el cuento de la hormiga y el elefante, que philip k. dick escribía sobre una civilización de hormigas que nunca se enteran que están viviendo sobre un elefante, ácaros, más bien. a veces me caminan hormigas por los brazos, nunca saben que es uno el de abajo, soy su altísimo, porque las hormigas son sordas y pienso con patética nostalgia que nunca puse mi cabeza sobre tus piernas, mirando al mar ¿o sí? entonces, cierro la ventana
"Tengo que hacer un trabajo y pasé media tarde revisando los planes y programas de enseñanza media. No tengo nada que decir al respecto, fue como leer el manual de uso de algún electrodoméstico y, supongo, que debe ser así. Mi queja va por otro lado. Encontré tan pretenciosa y ridícula la definición de lenguaje que usan, hay tantas palabras que sobran, además, buscan ser tan torpemente comprensivos que, al final, cuando alguien sale de cuarto medio, sólo queda la bobería de haber pronunciado un largísimo hechizo en un mundo donde no existe la magia ni los milagros. Entonces, me puse a pensar en una definición mejor y, de hecho, se me ocurrió una, que no transcribiré, porque no deseo ser tan desajustadamente pretencioso como estos hueones del ministerio. El lenguaje se funda de una partícula de amor, como en esos documentales del universo donde dicen que antes no existía la gravedad o la luz y que todas las fuerzas fueron desgajandose unas de otras, aunque igual funciona al revés. Hablo de que lo único que sabemos con certeza es que el humano por medio del lenguaje puede comunicarse, o sea, producir entendimiento en otra persona distinta de sí mismo, dicho mecanismo ha resultado exitoso en la preservación colectiva y va dejar al planeta hecho una piedra pómez, porque esto es una gran historia de ciencia ficción."
escribí y borré un montón de mensajes esa noche del 31
que al final no envíe porque soy un cobarde
pero principalmente porque no quería molestarte
cuando llegaron los chicos no hubo mucho que hacer
me apoyé bastante en el gin tonic y los fuegos artificiales
me gustan ambos; soy un alma simple
ya sabes, el cielo teñido por esos pocos colores que entiendo
como el pepino en medio del vaso y los hielos
todo se aglomera en la mente
y me hace sentir a gusto, por un instante
no hace falta enviar ningún mensaje,
basta con no angustiarte por las noches
