Dichtung und Wahrheit: Un poema no escrito*
I**
Esperando tu llegada mañana, me descubro pensando que Te amo: luego aparece la idea: me gustaría escribir un poema expresando exactamente lo que quiero decir cuando pienso estas palabras.
VI
Si yo fuera un compositor, creo que podría producir una pieza musical que expresara a un oyente lo que quiero decir cuando pienso la palabra amor, pero me sería imposible componerla de tal modo que ese oyente supiera que este amor lo sentía por Ti (no por Dios, o mi madre, o el sistema decimal). El lenguaje de la música es, por así decirlo, intransitivo, y esta misma intransitividad es precisamente la que priva de sentido a un oyente que pregunta: "¿De veras cree el compositor lo que dice, o sólo está fingiendo?"
XXV
Cualquier sea el caso, este poema que me gustaría escribir no tiene nada que ver con la proposición "Él la ama" (en donde Él y Ella podrían ser personas ficticias cuyos caracteres e historia el poeta es libre de idealizar cuanto guste), sino con mi proposición Te amo — en donde Yo y Tú son personas cuya existencia e historia podrían ser verificada por un detective privado—.
XXXIII
Ay, que mi respuesta a la pregunta ¿Quién eres Tú? y tu respuesta a la pregunta ¿Quién soy Yo? sea la misma, es tan imposible como que cualquiera de ellas resultara exacta y completamente cierta. Pero si no son las mismas, y ninguna resulta muy cierta, entonces la afirmación Te amo no puede ser muy cierta.
*Extrañeza y desorientación genera entrar a un lugar desde un punto distinto, uno al que no estamos acostumbrados, por ejemplo, entrar por la parte de atrás de tu colegio o algún condominio cerrado, ir serpenteando por los pasajes para llegar a la casa de un amigo o a una botillería, distraerse por las calles colindantes o qué sé yo. Eso lo pensé antes de lo otro, mientras revisaba este libro de Auden, que es un poema y a la vez no lo es, pero no en el sentido de ser ambos al mismo tiempo, o uno u otro a gusto, como lo podría ser la "antipoesía", sino que en un sentido absolutamente pasivo, negativo más bien, como si se volviese realmente un poema sólo cuando se deja de leer y olvidamos toda posible literalidad en él. También me acordé mucho de esa frase de John Cassavetes sobre que lo único que le importa es el amor, claro que la frase es más larga, ese es sólo el remate, porque él en verdad habla de la necesidad de tener una filosofía y de que toda filosofía es una filosofía del amor, en definitiva. Me resuenan mucho todas sus palabras y supongo que he pensado en muchas cosas y me resulta muy complejo ordenarlas, para luego olvidarlas e intentar recordar, pero mi amor se siente así, como la contracción de un musculo mudo o un movimiento de danza, o quizás más sencillo: como los pies se nos olvidan al caminar por una calle que nos llevará a un viejo lugar conocido.
**Debido a la reglas sintácticas que rigen para el inglés, el verbo amar no permite aplicar la acción del sintagma nominal a un sujeto tácito, por ello las proposiciones y explicaciones de Auden en el texto carecen de cierta armonía lógica al ser traducidas, pero eso tú lo sabes, y acá Tú significa Mi amor.
