Hay una frase bien conocida del Marqués de Sade que dice algo así como que los entreactos de su vida habían sido más largos que su vida propiamente tal. Cada cierto tiempo vuelve esa frase a mi mente. De hecho, ahora mismo la recordé, me siento identificado demasiado con eso, claro que yo no he sido internado en ninguna casa de orates ni encerrado en cárcel alguna, se me ha permitido vivir mal que mal. Lo digo porque siento que he estado la mayor parte de mi vida resfriado, congestionado, obstruido. No creo exagerar, pero parece que perdí la capacidad de distinguir el momento cuando termino una gripe y comienzo otra. En el universo rinítico en que existo no hay principio ni fin, un uroboros de influenza. A veces me siento como la Doctora Louise Banks, a veces incluso vislumbro los próximos resfríos, escucho claramente los ecos de mis estornudos futuros y encuentro paquetes de pañuelos en chaquetas o pantalones que no recuerdo haber usado. Al final lo acepto, abrazo con dicha la llegada de la nueva gripe, porque es la primera y la última, porque es como viajar en el tiempo y borrar la frontera que separa la historia, de una profecía.
