Gigante.

Yo vivo en Ainavillo y cuatro días a la semana tengo que ir a tomar micro en Carrera, todos esos días camino desde mi casa hasta la avenida, todos esos días paso por una pequeña zapatería, en verdad es una reparadora de calzado, eso es lo que dice el cartel, siempre paso y está abierta, la atienden dos viejos, al parecer un matrimonio, nunca he ido a remendar mis zapatos allí, pero parece un buen lugar, tienen un montón de plantas en maceteros y otro montón de zapatos apilados, es bellísima, o sea, a mí me parece bella. Cuando paso por esa tienda me trasmite una sensación de tranquilidad encomiable, algún día iré brioso y pediré que peguen mis suelas o que acordonen mis bototos o cualquier cosa. Qué bonito que es ese ínfimo negocio, pasar el rato allí debe ser de una delicia tremenda, me gusta mucho la zapatería de calle Ainavillo llegando a Carrera, la más bella zapatería de todas, el último reducto de la sobriedad y el amor en este pantano. Como dije, paso todos los días que voy al trabajo, cuando subo a la micro no logro sacarme de la cabeza ese localcito tan estrecho y tan austero, siempre recuerdo ese episodio de Breaking Bad cuando Walter White dice que le gustaría retirarse el resto de su vida a trabajar en una tiendita de reparación de bicicletas en Alemania o cuando en Los Sopranos Tony confiesa de que le encantaría renunciar a todo y dedicarse a criar caballos. Esas dos series se parecen bastante si uno lo piensa, es como si el proceso fuese inverso, similares de una manera especular. Por una parte Walter White encarna la transformación del hombre común en un gran criminal, la parte rota que existe en nosotros y que requiere de un ínfimo estímulo para que brote como la peste. Por otro lado está Tony Soprano, el eximio criminal que prácticamente nació para eso, que se nos presenta completamente pedestre, como el más común de los ciudadanos, que desayuna cereal en la mañana, en la tarde ahorca a su primo con un trozo de cuerda y en la noche después de leer un libro se queda dormido. Ambos, más o menos exitosos, en los puntos más álgidos o estables de su vida, renunciarían y se quedarían con lo mínimo, de hecho podemos ver a Mr. White leyendo Hojas de Hierba y Tony a Sun Tzu, dos humildes libros de los más humildes escritores.

Bien, lo de la tienda y todo eso es una excusa, pero quiero que quede la imagen en la cabeza, que permanezca viva. Escribo esto como una diatriba, esa era mi verdadera pretensión, porque ayer estaba con mi amigo y colega Morong y entre que nos drogábamos prendimos el televisor, daban un programa sobre Sábado Gigante y es eso de lo que quiero hablar. Se trata de un tipo de recapitulación o retrospectiva del programa de Don Francisco, está él y Martín Cárcamo viendo situaciones graciosas y personajes emblemáticos. En fin, se podrán imaginar de qué va, a mí me indigna tanto, no saben el horror que me provoca. Por una parte está lo malo que era el programa en sí, lo misceláneo e indefinido, Sábado Gigante junto con el advenimiento del nazismo deben ser de los peores proyectos totalizantes que la experiencia humana ha visto y verá. Me encoleriza que haya  existido una emisión televisiva que durante tanto años se dedicara a degradar y festinar con la pobreza y la precariedad del pueblo chileno, una aspiradora de dignidad y espíritu, además en la peor de la épocas posibles, lo más apropiado sería guardar silencio y tratar de olvidar, pero no, hicieron un programa completo dedicado a los desconocidos nostálgicos de Mario Kreutzberger, que imagino deben habitar en el penal de Punta Peuco mayoritariamente, porque sólo un sádico podría disfrutar viendo eso. Igual lo vi completo, aunque a veces cambiaba de canal por las altas cantidades de vergüenza ajena que contenía, lo que vi me dejó una sensación de miseria, pena y desesperanza. Entre las historias que mostraban estaba una de una tipa muy pobre que fue al programa, realizó un largo procesos de pruebas y ganó, pero Don Francisco le dice que no, que había perdido el premio, la mujer cuenta que tenía un hijo con una aflicción pulmonar y un marido cesante, que no comía carne hace casi un año cuando fue, pero le quitaron el premio, y se lo devolvieron al final, pero se lo quitaron por más de un minuto, la mujer lloraba amargamente cuando relata todo, absolutamente toda la gente que entrevistaban y ganaba premios lloraba, nadie era feliz o recordaba con gusto ¿acaso eso no es suficiente prueba de que el programa era un anexo más de la Brigada Lautaro?

Miren, no recomiendo ver el programa, quizá como practica mayéutica, para poder sobreponerse a situaciones traumáticas en el futuro, pero no los incito a verlo ni menos aún hacerlo drogados, atroz experiencia. De todas maneras me queda dando vuelta una idea, no me la puedo sacar de la mente, parte con el nombre del programa mismo, ya saben, “Sábado Gigante”, no cualquier sábado sino que uno gigante. No sé si han visto una película que se llama Gigant, es la última que hizo James Dean, es bien buena, bastante dinámica, de esas películas que intenta cortarnos un gran trozo de aquel pastel que llamamos Historia de los Estados Unidos de América, como Forrest Gump, Once upon a time in America o Los mejores años de nuestra vida. Bueno, el personaje de Dean en una conversación con Liz Taylor, apropósito de las dimensiones del terreno y el ganado acumulado por la familia de su marido, le dice algo así: ¿Quién se queda con tanta tierra a menos de que se la quite a otro? Y la idea se repite, porque Taylor cuando conoce a Hudson, ganadero tejano que va a comprar una yegua, le comenta que el estado de Texas, el estado más grande en ese entonces, se lo habían robado a los mexicanos, afirmación que le indigna a Hudson, lo indigesta. Ese es el concepto que intento trasmitir, algo así como que todo lo inmenso, bueno y grande, todo lo colosal y gigantesco, aquello que pretende tocar el cielo o erigirse como inmenso está siempre fundado por valores oscuros, parecida a la idea de que para llegar a la cima hay que pisar muchas cabezas y ese tipo de frases de mierda, idea que se cuela cuando vemos Okja, para dar una referencia más actual. Puede que Sábado Gigante no sea más que una astracanada más en el repertorio televisivo chileno, pero a mí me genera una malquerencia profunda, me embona con sentimientos terribles, inversamente proporcionales a los que emergen cuando veo esa zapatería minúscula. Mi corazón está con esa tienda, pero en general está con esas pequeñeces, con las invisibles rutinas y la simpleza de los pasos que dan los trabajadores que vuelven a sus hogares o la alegría de ver mi vaso de cerveza vacío y pedir una pinta más. Mi amor está expoleado de cualquier contenido demasiado pomposo o conspicuo, a mis parejas les regalo libros, no solamente porque me guste leer sino porque es un gesto muy escueto que no requiere de ningún desmadre de esfuerzo. Como sea, no intentaba hablar de mí tampoco o sí, no sé la verdad, al final uno siempre termina escribiendo de uno mismo. Me quedo con la frase que entredientes le dice James Dean a Rock Hudson: Nadie es rey en esta tierra... Aunque quieran creer lo contrario.

Fargo.

Fe en la fe –se respondió-. No es necesario tener algo en que creer, basta con creer que en algun lugar hay algo digno de creer. 

Alfred Bester.

Mi alarma sonó a las seis. Mi alarma tiene un sonido suave, una melodía dulzona que venía incorporada a la memoria de mi teléfono, nada especial, nada conmovedor, algunos dirían que no debería considerarse una alarma siquiera, pero a mí me gusta. Miles de veces sólo he dejado que suene, diez años dejando que suene la alarma de mi vida, me mantengo impávido ante el sonido, regodeándome en la comodidad de mi cama, me doy la vuelta y paso a incorporar la música al sueño. Esta mañana no fue la excepción, la alarma sonó y yo no la interrumpí. Me envuelvo entre las frazadas, me cubro completamente y hasta tarareo la melodía en mi mente hasta que natural y progresivamente pierdo el sentido. Adentro de las sábanas la cosa es distinta, son como un traje espacial, afuera está frío, afuera está lloviendo, en el exterior sólo hay inclemencia, vacío y horror cósmico. El invierno es duro, es cruel, no da tregua, no hay cuarteles y todas esas frases que expresan hostilidad, porque todo lo que existe más allá de mi cobertor ha sido mellado por el frío y la humedad. Ahora, luego de la primera alarma hay una segunda, creo que está programada para una hora y fracción después, pero esa alarma de la que hablo es la verdadera alarma, la anterior es una delicia, casi que un orfeón que celebra mi flojera, Ergía silbándome al oído, la segunda es un timbre agudo y corto, con esa comúnmente me levanto. Mis mañanas parten apoltronadas, me baño muy lento, me cepillo muy lento, me tomo un té y como un par de tostadas a una velocidad bajísima, ojeo libros pero no leo realmente nada, estoy en eso hasta que se hace hora de tomar la micro. Desde que salgo de la cama siento frío, un frío profundo, ya no puedo distinguir cuando comienzo y cuando dejo de estar resfriado, algunos querrán corregirme y dirán que técnicamente no es invierno, pero en mi corazón sí, en el interior de mi cuerpo hay un temporal, en mi alma están transmitiendo un capítulo de Fargo, así que no hay más que hielo y sangre -que podría ser el lema de un caballero de la saga de Asgard-, así es como me siento, esa es la forma en que vivo las heladas matinales y las ráfagas de viento. Aunque debo admitir que cuando salgo pierdo toda sensibilidad, me deja de importar la temperatura y desaparece mi capacidad de asombro, me concentro en caminar, observo cada uno de mis pasos, a veces pienso que podría hallar un cadáver a la mitad de la acera y pasaría por encima o que podría verme atascado en un tiroteo y no se me daría nada.

Una vez cerrada la puerta de mi casa siento que salgo disparado al espacio, que floto en éter. Miro a la gente a mi alrededor y me parece que todos estamos encaminados a encontrarnos con algo, algo con lo que tenemos la obligación de encontrarnos, las mañanas poseen cierta histeria silenciosa, una ansiedad permanente y colectiva. Nuestros días son un elaborado proceso de azares concatenados, como en Fargo, todas esas mañanas me siento un personaje de la serie o de la película, da igual. Siempre hay un policía destinado a hallar a un asesino y siempre hay un criminal sentenciado a encontrar a su perseguidor, guiados por sí mismos quizá choquen de espaldas y no pase nada, a lo mejor toda la búsqueda, todo este camino, carece de fines ulteriores, a lo mejor no hay más lógica que esa. Todos quieren resolver misterios, todos quieren ser detectives, cada uno intenta encontrar al culpable de su propio homicidio, pero lo cierto es que no hay mayores respuestas, a veces no hay ninguna respuesta en absoluto, a veces la única respuesta es porque sí, a veces sólo se flota en el éter como lo hace la policía embarazada o ese asesino que no habla mucho o ese otro criminal que habla demasiado, porque al parecer la búsqueda y el escape, la fuga y la pesquisa son una clase de antídoto para la angustia con que nos levantamos todos los días, existe una buena posibilidad de que después del éter haya un vacío o un abismo, que lo que tanto se busca al final no sea más que un inveterado papel en blanco. 

Cuando suena la alarma me despierto con la sensación de estar esperando algo, algo que no sé bien qué es, pero continúo a la espera, porque a diferencia de todos los demás yo ya lo encontré una vez, nos tocamos con la punta de los dedos. Sólo me queda esperar y seguir mi camino, tal cual lo haría mi personaje de Fargo.