104

esta clase de cosas lo hacen a uno pensar
pensar muchas cosas
en ti, desde luego
pero en otra dimensión de ti;
ahora he pensado más en tus piernas o en tus dientes,
el olor de tu perfume en ese chaleco café

creo que eso es lo que jode un poco a todo el mundo,
a mí no no tanto,
siento que al menos
contra ese virus yo ya me vacuné

hablo de que pensar mucho
hacerlo mucho
materializa un poco las cosas
a mí me pasa contigo

*un escritor de ciencia ficción
no tiene derecho a creer en lo que cuenta*
eso dijo carrère que dijo dick
y a mí me da pena
porque al final uno siempre cree en lo que escribe
aunque esté escrito

no me parece imposible (lo repito)
pero lo torna todo muy confuso:
nuestro hogar,
las visitas conyugales,
todo lo hermosamente bella que es tu cara

tuve una quemadura de perdigón en el brazo
me la miraba —y me la miro ahora,
como se iba recubriendo.
y me di cuenta
que es extenuante la tragedia, y
lo mucho que extraño tus preciosos lunares

cuando seamos brasa ardiente,
como la herida de mi brazo,
recordaremos nuestro compromiso
y quizá lloremos para después reírnos
porque sabremos que vendrá una nueva cuarentena